Катя Рыбкина выступает вокалисткой в скромном музыкальном коллективе, управляемом её супругом Вадимом. Во время визита к родителям в родной Взвейск её жизнь рушится. Вадим так и не приезжает, трагически погибая по дороге при загадочных обстоятельствах. Катя остаётся одна, погребённая под долгами и горем, а вскоре теряет и свой певческий дар, что становится окончательным ударом.
Скрываясь от преследующих кредиторов, она возвращается в город детства. Здесь Катя узнаёт о готовящемся сносе местного Дома культуры, когда-то давшего старт её музыкальному пути. Решив вступить в борьбу за здание, она сталкивается с мэром Андреем, своим первым возлюбленным. Старые чувства начинают оживать, но параллельно раскрываются новые шокирующие детали гибели мужа.
